2013年01月23日
世間最美的墳墓
我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。
這快將被後代永遠懷著敬畏之情朝拜的尊嚴聖地，遠離塵囂，孤零零地躺在林蔭裡。
順著一條羊腸小路信步走去，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓塚前；這只是一個長方形的土堆而已。無人守護，無人管理，只有幾株大樹蔭庇。
他的外孫女跟我講，這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。
小的時候，他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說，提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。於是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗，這個兒童遊戲不久也就忘了。
托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關於幸福的奇妙許諾，飽經憂患的老人突然中獲到了一個新的、更美好的啟示。
他當即表示願意將來埋骨於那些親手栽種的樹木之下。
後來就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的願望；他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。
它只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。
這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發現的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。
誰都可以踏進他最後的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西，唯有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧靜。
這裡，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閒情，並且不容許你大聲說話。風兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著，和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。
無論你在夏天還是冬天經過這兒，你都想像不到，這個小小的、隆起的長方形包容著當代最偉大的人物當中的一個。
然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天，在這個特殊的日子裡，成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。
人們重新感到，這個世界上再也沒有比這最後留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。
老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破崙的墓穴，魏瑪公候之墓中歌德的靈寢，西敏司寺裡莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中的這個只有風兒低吟，甚至全無人語聲，莊嚴肅穆，感人至深的無名墓塚那樣能劇烈震撼每一個人內心深藏著的感情。
2012年12月11日
「英雄」の内部の矛盾
文学が激情、私には感性の人からは、小さい時から数学に対しては得意で文学は夢中になる。小さい頃から自分でかつて何度に頭の中が演じ映画：私は名声はフィリピンのBlackBerry 保護殼作家の時、汽車や船で出かけ、会ったあるいは数貧しい人暮らしのため落ちぶれて身に分けられて、私はすぐに機に向かって速筆、すぐかのスピードで書き編文章を発表して、彼らに私の稿料生活を送って彼らを助ける難関。この私に自分で編集した映画はきわめて幼稚とおかしいと思って、しかし少なくとも私に説明して頭の中に存在している深刻な個々の英雄。私は英雄崇拝が好き、英雄と生活はとても満足し、きっと侠客職位は調子付く。
しかし現実は私が改めて矛盾、文学が頭の中で自分をヒーロー、しかし文学また私に止まらない涙を流して、自分はまた英雄はまだ遠い距離には文学に戸惑い芒果棉花糖。読書の時に読んで感動ストーリーたとえば・の作品に、川の同じ涙は私は作品を読み終わって。まさにかも知れなく感じて文学の中で「弱い」の面は、私は文学がない愛は愛があまりに深くて、まるで1度行って恋のように、愛がないのがあまりに深くて、恐らく傷が深すぎる。